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Cahiers Claude Simon
CARL GUSTAV BJURSTRÖM 
TRADUCTEUR DE CLAUDE SIMON
Le 9 novembre 1985, lors des deuxièmes Assises de la traduction littéraire à 
Arles, une table ronde en présence de Claude Simon et sous la présidence de Lucien 
Dällenbach a réuni un certain nombre de traducteurs européens de l’œuvre de 
Simon : John Fletcher, Ufe Harder, Jukka Mannerkorpi, Guido Neri, Helmut 
Schefel et Carl Gustav Bjurström. En hommage au grand traducteur suédois et 
avec l’aimable autorisation de Madame Inger Bjurström et de l’éditeur des actes 
des Assises, nous reproduisons l’intervention de Carl Gustav Bjurström 1. On de-
mandait aux traducteurs de commenter deux extraits de l’œuvre : La Bataille de 
Pharsale, Minuit, p. 176-179 (« bataille quel peintre allemand… Elohim ») et 
Les Géorgiques, Minuit, p. 118-120 (« Il n’y avait pas de vent non plus… et à 
la chair des femmes ») (Alastair Duncan).
CARL GUSTAV BJURSTRÖM
Pour commencer je voudrais dire qu’il y a plusieurs sortes de traductions 
et plusieurs sortes de traducteurs et qu’un traducteur n’est pas nécessairement 
apte à traduire tous les textes avec un bonheur égal. Son tempérament le porte 
plutôt vers tel type de traduction que vers tel autre. Il y a ceux qui aiment à 
ciseler les aphorismes, ceux qui savent découvrir dans un texte ses origines 
lointaines, ceux qui s’entourent d’une vaste documentation, vériiant chaque 
propos de l’auteur. Il y a ceux qui ont le don de la réplique, il y a les érudits, il 
y a ceux qui ont l’oreille ine et beaucoup d’autres.
Je ne suis pas un traducteur savant, j’essaie tout bonnement de traduire ce 
que j’ai sous les yeux. Ce n’est pas par une analyse intellectuelle préliminaire 
que j’arrive à comprendre ce qu’un texte a dans le ventre, mais en écrivant 
les mots, en tâchant d’équilibrer les phrases et en m’eforçant de re-produire 
non pas tant le texte lui-même que le travail de l’auteur, tel qu’il s’est déroulé 
1.  Actes des deuxièmes Assises de la traduction littéraire, Arles 1985, ATLAS, 1986, p. 95-101.
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dans sa langue. J’aime me sentir le frère d’armes de ceux qui combattent avec leur 
langue.
Je pense ensuite qu’une traduction est un tout – et que c’est peut-être là sa 
première di culté : maintenir un ensemble, ne pas se laisser entraîner ni par les 
associations souvent divergentes des mots qui, en théorie, correspondent à ceux 
utilisés par l’auteur, ni par les astuces parfois bien tentantes ou les sonorités trop 
latteuses.
Si je suis moins attiré par des œuvres à la respiration courte, élégantes et spiri-
tuelles, que par celles qui sont portées par une vaste houle, c’est sans doute aussi 
parce que les ensembles d’une certaine envergure – le cycle de poèmes plutôt que 
le poème isolé, le roman plutôt que la nouvelle – obéissent à une économie plus 
large, plus généreuse, qui autorise des équivalences globales ou décalées. Je veux 
dire par là qu’un texte peut avoir un certain « ton » qui, dans la langue d’origine, 
se fait plus particulièrement jour dans certaines tournures, qui n’ont pas d’équi-
valence directe dans l’autre langue, alors que le « ton » de l’ensemble peut être 
rendu par d’autres biais. Ou bien que telle astuce de langage, utilisée par l’auteur, 
peut trouver un écho dans la traduction au détour d’une phrase qui n’est pas 
nécessairement la même que celle ainsi distinguée dans l’original. Il y a des jeux 
de mots qui font pour ainsi dire fonction de charnières dans un récit et auquel 
il faut absolument trouver une équivalence à l’endroit même où ils se trouvent. 
Il y en a qui dénotent simplement une certaine attitude en face du langage et 
de ses possibilités et qui ne doivent inciter le traducteur qu’à chercher à prendre 
lui-même la même attitude, sans essayer de reproduire à chaque instant et au 
moment même, le jeu de mots de l’original. Quand Queneau parle d’un « che-
vable vénérable » il est pratiquement impossible de trouver dans chaque langue 
une traduction exacte, exactement à cet endroit – mais ce n’est pas ce que nous 
demande le texte de Queneau qui nous incite seulement à faire une pirouette du 
même genre quand les mots de la langue cible s’y prêtent.
Tout cela pour vous dire que je trouve un peu di cile de parler de la traduc-
tion d’extraits, tels qu’on nous en propose. Cela nous invite, j’en ai peur, à une 
virtuosité plus ou moins gratuite et sans suite véritable, alors que c’est l’ensemble 
qui compte et les rapports de la partie avec cet ensemble. Des hors-textes en 
quelque sorte, qui ne permettent pas tout à fait de maintenir la cohérence du 
texte.
Essayons cependant de commenter ces deux extraits et commençons par Les 
Géorgiques. C’est probablement le livre le plus di cile que j’aie eu à traduire 
et cela pour plusieurs raisons. La première est la variation de rythme entre les 
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diférentes parties, une variation qui n’est pas immédiatement visible, qui n’est 
pas spectaculaire, mais qui pourtant existe, ce qui fait que pour chaque chapitre 
il faut commencer de nouveau. Et chacun sait que c’est toujours le début d’une 
traduction qui est di cile : en fait, on est le plus souvent obligé de le récrire 
quand on est arrivé à la in, ce qui entraîne ensuite des rectiications tout au long 
du texte. Je pense que ce problème se pose également à l’écrivain et lorsque j’ai 
dit à Claude Simon que ce n’était en réalité qu’après avoir terminé ma traduction 
que je me sentais enin capable de la faire, il m’a répondu qu’il en était de même 
pour lui.
La deuxième est l’insertion de larges extraits des lettres du général, dont le 
langage doit se distinguer du reste. Ici on se heurte au problème que pose l’évo-
lution d’une langue par rapport à l’autre. Si le français, au xviie ou au xviiie siècle 
est beaucoup plus délié que le suédois, moins raide, il est par contre resté plus 
semblable à lui-même au cours des siècles suivants. Essayer de faire un pastiche 
du suédois du xviiie siècle serait donc une erreur et creuserait un abîme trop pro-
fond entre les lettres du général et le reste du livre : il ne faut pas que ces lettres 
deviennent uniquement une curiosité archéologique.
Puis il y a les problèmes inhérents à tous les textes de Claude Simon et qui sont 
peut-être exacerbés ici.
Le premier paragraphe est un entassement furieux de mots et de phrases, un 
peu comme lorsque les hommes de corvée jettent des arbres entiers dans le feu. 
C’est avant tout une question de rythme. Il ne faut pas qu’il soit ralenti, mais il 
ne faut pas non plus qu’il soit trop saccadé.
Déjà, lorsque l’an dernier nous parlions d’Enfance de Nathalie Sarraute, nous 
avons rencontré le problème que posent ces séries de mots et de phrases qui se 
succèdent, sans conjonctions de coordination et uniquement séparés par une vir-
gule – qui ne se prononce pas, mais qui correspond à une respiration. En suédois 
–  et apparemment aussi en anglais  – on a tendance à introduire de temps en 
temps un « et ». Nathalie Sarraute y était opposée, mais s’y est résignée quand 
ses traducteurs anglais ou suédois lui ont expliqué que c’était nécessaire. Je crois 
qu’il faut d’une part retenir qu’il y a une diférence entre ce qui est énumération 
et ce qui est précisions successives. Le mot « et », qui souvent intervient vers la 
in d’une énumération pour qu’on retombe sur ses pieds, n’a évidemment pas sa 
place dans une série de précisions où on reste dans la même catégorie. Je pourrai, 
si vous le voulez, vous donner des exemples.
D’autre part, si l’on considère le texte que nous avons sous les yeux, il se 
compose de mots généralement assez longs, mais entre ces mots il y a toute une 
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série de mots très courts : le, la, les, de, que, en, etc. Ayant traduit un peu de poé-
sie suédoise en français je sais combien ces mots sont encombrants. Le suédois 
est une langue agglutinante. Nous ne disons pas « le toit de la maison » mais 
« hustaket ». Lorsque vous essayez de traduire un vers suédois et que vous trou-
vez en face de cette série de cahots que sont tous ces ne, que, le, en, y, la, c’est à 
désespérer.
Donc je comprends très bien qu’on essaie dans une phrase française d’éliminer 
le plus possible de ces mots et entre eux le mot « et », qui, de plus, est bien plus 
pointu que le « och » suédois, qui généralement ne se prononce que comme un 
« ô ». Je pense donc qu’il faut ici se ier à l’oreille du traducteur pour qu’il pro-
duise un rythme correspondant, car seul le rythme permet de comprendre une 
phrase comme celle-là – et encore est-ce, pour Claude Simon, une phrase d’une 
brièveté surprenante : même pas une page !
Le second paragraphe casse le rythme, pour repartir de plus belle. Cette rup-
ture ne pose pas de problème. Par contre le participe présent en pose, alternant 
ici avec le participe passé. Il s’agit ici des deux temps du verbe qui se trouvent 
ressembler le plus à des adjectifs – en somme l’action réduite à un qualiicatif ou 
le mouvement igé en spectacle. Les hommes n’agissent pas, nous les voyons en 
train d’agir. Le participe présent – que Claude Simon utilise de façon déjà fort 
inusitée en France – arrive di cilement à obtenir le même statut en suédois. En 
français il se termine par une syllabe, « ant », qui s’évanouit de façon somme toute 
assez harmonieuse. En suédois il se termine par deux syllabes, « ande », ce qui fait 
beaucoup plus monotone, si on l’utilise à longueur de page, et qui en plus me 
semble légèrement boiteux : « klappande, knakande, tittande », etc. Bien sûr, il y a 
aussi en suédois des participes présents qui sont devenus des adjectifs ou presque : 
« blommande, leende, löpande », mais ce ne sont pas des adjectifs actifs, si je peux 
m’exprimer ainsi. Même le dernier, qui vient du mot « courir », n’est pas plus actif 
que lorsque vous parlez en français des « afaires courantes ». Ce qui intéresse dans 
le participe présent ou passé de Claude Simon, c’est que l’action y est concentrée, 
gelée, explosive en quelque sorte. Il a donc fallu trouver des tournures qui resti-
tuent par d’autres moyens cette expérience de l’action réduite à une qualité. Ces 
tournures sont multiples et tout dépend du verbe et de sa place dans la phrase, 
mais je me suis souvent servi de la tournure « Et lui qui faisait ceci ou cela » 
– qu’on retrouve d’ailleurs souvent dans les romans de Claude Simon ne serait-ce 
que pour introduire les personnages d’un dialogue : « Et lui » – « Et elle », etc.
Comme pour le mot « et » tout à l’heure, il n’y a pas de solution uniforme, 
tout dépend du contexte.
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Faut-il s’attarder à quelques détails ?
Je remarque, examinant ma traduction avec trois ans de recul, que dans la pre-
mière phrase, j’ai laissé tomber « il n’y avait », mais que dans la suivante j’ai intro-
duit un « c’était » avant « comme si » et que j’ai repris la même formule qui sans 
doute me paraissait donner un élan à la phrase, plus loin : « c’était comme s’ils ».
Par contre j’ai laissé tomber « sur place » et surtout « par quelque opération 
chimique ». Est-ce parce que le mot « particule » me semblait suisant ou est-
ce parce que je me suis demandé si c’est vraiment par suite d’une opération 
« chimique » que ces particules s’étaient prises ensemble ?
Plus loin j’ai bien répété le mot « démentiel », mais à la in du paragraphe je 
n’ai pas répété « gigantesque » qui apparemment m’a paru déranger le rythme en 
suédois, mais je l’ai remplacé par trois mots, chacun me paraissant s’appliquer 
plus avantageusement au substantif : bêtes, hommes, forêts : il s’agit sans doute du 
nombre de syllabes de chacun des adjectifs utilisés.
Notons aussi que le pronom relatif « qui » ou « que » se traduit par le même 
mot que « comme », ce qui pose parfois quelques problèmes. Je me rappelle 
m’être un jour plaint à Claude Simon de cette confusion, mais contrairement à 
mon attente il m’a félicité de pouvoir ainsi écrire en suédois le mot « som » aussi 
bien pour « comme » que pour « qui ».
Je constate aussi dans le deuxième paragraphe que le suédois m’a ofert une 
très belle image, puisque à la place de « lammes » j’ai pu écrire « eldtungor », 
c’est-à-dire des langues de feu. Du coup j’ai apparemment préféré les diviser en 
trois, au lieu de parler de « lammes biides », du moment que « partagé en deux » 
se serait traduit sans indiquer de chifre par un mot correspondant à « fourchu » 
ou « fendu ».
Pour inir j’ai préféré écrire « les cimes de l’Olympe » plutôt que « les rochers » 
– sans doute parce que je m’imaginais le sommet de l’Olympe éclairé par le soleil 
du matin.
Passons maintenant au deuxième extrait. J’avoue que je m’y sens moins à l’aise, 
d’une part parce qu’il y a environ quinze ans que j’ai fait cette traduction et que je 
n’ai pas en mémoire toutes mes motivations, d’autre part parce que j’aime moins 
l’écriture de ce livre où l’on n’est pas porté par la large houle qu’on trouve dans La 
Route des Flandres et Les Géorgiques. Les écritures diférentes qui alternent, avec 
des phrases qui se croisent et se coupent, posent évidemment des problèmes au 
traducteur qui doit marquer la diférence sans faire éclater complètement le texte.
Dans l’ensemble, ces problèmes ne sont pas trop graves. La di culté la plus 
importante est bien entendu le passage où Claude Simon commence à jouer avec 
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l’orthographe ou à redoubler les syllabes pour aboutir à des mots comme « tra-
gicaca » ou « âmâmour ». On ne peut évidemment pas, dans une autre langue, 
reproduire une déformation comme « caca de con science ». L’orthographe fran-
çaise, souvent compliquée et ressentie comme un carcan, peut vous inciter à vous 
livrer comme Queneau, à une écriture entièrement phonétique qui, sur le papier, 
fait un efet comique. Ainsi par exemple « que faire » écrit K-E-F-E-R. Le sué-
dois, hélas, s’écrit le plus souvent comme il se prononce et il est bien rare qu’on 
puisse inventer une autre orthographe sans faire disparaître le mot original. Il est 
donc di cile de se livrer à ces plaisanteries en suédois et elles apparaissent le plus 
souvent tirées par les cheveux. Elles ne sont d’ailleurs pas très bonnes dans le texte 
original, mais c’est évidemment exprès, comme une expression de la rage ou du 
désir de destruction du personnage. Pour parvenir aux mêmes efets j’ai dû parfois 
inventer un texte assez diférent de celui qui transparaît derrière les déformations 
de Claude Simon et j’ai dû faire en quelque sorte un travail à rebours, partant 
du mot grossier ou scatologique, auquel aboutit la déformation de l’orthographe, 
pour trouver le mot normal qui s’y prêterait et enin essayer de constituer avec 
ces mots un texte à peu près cohérent, où l’on retrouverait malgré tout le résumé 
satirique d’un roman de Graham Greene, La Puissance et la Gloire.
Je vous avoue que le résultat ne me satisfait pas et qu’aucun résultat ici ne 
pourra sans doute me satisfaire, car en suédois ces déformations prennent un tour 
irrémédiablement forcé. Dans la mesure où la traduction est réussie, elle devient 
d’une virtuosité excessive, qui a peu de choses à faire avec le ton de potache 
rageur de l’original. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai tout à l’heure mar-
qué quelque réticence devant l’idée de commenter des extraits et plus particuliè-
rement ce type d’extraits qui présentent des di cultés particulières. La virtuosité 
ou l’ingéniosité éventuelles avec lesquelles ces di cultés ont été surmontées ne 
garantissent en rien la qualité de l’ensemble de la traduction et je n’aime pas beau-
coup montrer de tels extraits en exemple.
Ces déformations se poursuivent dans le passage suivant, imprimé en italiques, 
mais à partir de ces italiques, je me suis résolument écarté de l’original, en utili-
sant une orthographe absolument correcte. En revoyant ce texte, je ne me suis pas 
tout de suite rendu compte pourquoi j’avais pris cette résolution, puis je me suis 
aperçu que ce texte en italiques est en fait une citation de Proust, je crois. Et avec 
ce texte je ne pouvais pas prendre les mêmes libertés qu’avec le texte de Claude 
Simon qui lui précède – sinon, il perdrait tout à fait sa qualité de citation. Essayer 
de faire subir au texte de Proust traduit en suédois les mêmes déformations que 
celles qu’a inventées Claude Simon aurait abouti à un résultat encore plus forcé 
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que dans le paragraphe précédent, d’autant que Claude Simon ici est lui-même 
contraint de se limiter à reproduire le passage de Proust dans une écriture phoné-
tique, qui doit beaucoup à Queneau. Et comme je vous l’ai dit, l’écriture suédoise 
correcte est déjà en elle-même phonétique.
Je peux cependant vous signaler deux petites choses amusantes, qui se sont 
passées en dehors de cet extrait et qui me semblent aussi illustrer le travail du 
traducteur, mais de la même façon ponctuelle. Page 180 on peut lire : « tu as dit 
Oh bon Dieu Comme tout Bon Dieu ce n’est pas tout de même la première ille 
que tu Tu parles d’un foin ». Le mot « foin » provient directement du paragraphe 
précédent où le personnage principal du roman voit par la fenêtre du wagon 
une charrette de foin. Ici le mot « foin » est bien entendu le mot d’argot pour 
« bruit ». Il n’est pas possible de trouver en suédois une expression ou un mot qui 
établisse le même lien avec le paragraphe précédent entre le spectacle vu par la 
fenêtre et le dialogue des deux hommes. Je me suis permis ici de m’éloigner du 
texte et de remplacer le mot d’argot par une citation d’Esaïe (40, 6) qui prend un 
certain sens ici, et qui dit « Toute chair est comme l’herbe » avec cette diférence 
que la traduction ancienne –  et la plus souvent citée – de la Bible en suédois 
dit « Allt kött är hö » – « Toute chair est foin ». Il m’a semblé renouer ainsi non 
seulement avec le paragraphe de la charrette de foin mais aussi avec le livre que 
lit la voyageuse dans le compartiment et qui est « quelque chose d’anglo-christia-
nosaxon ». C’est là un exemple de ce que j’ai appelé « une équivalence décalée ».
Un peu avant notre extrait, il y a, page 164, un détail qui illustre également 
le travail du traducteur. Il s’agit d’un avion qui trace sur le ciel le mot ORION et 
nous y lisons que « l’avion publicitaire entame le dernier jambage de la sixième 
lettre N ». Or le mot ORION ne comporte que cinq lettres. Avec l’accord de 
l’auteur – car je crois l’avoir consulté comme je le fais toujours dans des cas pareils 
– j’ai rectiié dans la traduction suédoise où on lit donc : « le dernier jambage de la 
cinquième lettre N ». Cela aussi appartient au travail du traducteur :
relever les inconséquences éventuelles du texte et demander à l’auteur si elles 
sont voulues –  auquel cas il faut bien entendu les respecter –, ou si elles sont 
involontaires et s’il permet alors au traducteur de faire une petite correction. Pour 
inir, je tiens à dire que tout ce que je viens d’exposer est un raisonnement a pos-
teriori : les choix, les solutions, les observations, les résolutions n’existent pas dans 
mon esprit avant que je n’entreprenne la traduction. Il n’y a là aucunement une 
méthode – il n’y a que des commentaires faits après coup.
